Cụ bà tròn trăm tuổi tìm lại “hơi thở” nhờ tấm lòng thầy thuốc Việt

Ba mươi năm vật lộn với khối u quái ác

Những ngày cuối tháng Mười, trong cuộc trò chuyện cùng TS.BS Nguyễn Phan Tú Dung - Giám đốc Bệnh viện JW (TP.HCM), tôi được nghe ông kể về một câu chuyện khiến lòng mình lặng đi: hành trình một cụ bà gần trăm tuổi tìm lại “hơi thở” của sự sống.

Trong căn nhà nhỏ ở vùng quê hẻo lánh Bình Phước, Cụ Lê Thị Khoan (sinh năm 1926) chưa một ngày được sống an yên, cụ sống lặng lẽ một mình. Mỗi nếp nhăn hằn sâu là một dấu tích của thời gian và khổ cực. Mồ côi cha mẹ từ khi mới 3 tuổi, cụ chẳng kịp nhớ mặt đấng sinh thành. “Tôi lớn lên nhờ bà con chòm xóm cho ăn, hết nhà này tới nhà khác. Có bữa đói, bữa no, mà vẫn thấy mình còn sống là may rồi,” – cụ kể, giọng run run nhưng ánh mắt vẫn hiền từ.

Khi mới lên mười, cụ đã phải rời nhà đi ở đợ, làm đủ việc nặng nhọc như chăn trâu, cắt cỏ, làm ruộng thuê để kiếm miếng ăn qua ngày. Cuộc đời gắn với ruộng đồng, nắng mưa, với bữa cơm chan nước mắt. Sau này lập gia đình, sinh bốn người con, song nghèo khó và bệnh tật vẫn không buông tha. Ở cái tuổi sắp bước sang thập lai hy, cụ vẫn minh mẫn, ánh mắt sáng ngời niềm tin và nghị lực. Dẫu thân thể gầy yếu, cụ vẫn âm thầm chịu đựng khối u quái ác đeo bám suốt ba mươi năm trời.

Khối u đầu tiên chỉ nhỏ như hạt đậu, mọc bên cánh mũi phải. Cụ nghĩ là “mụn thịt già”, chẳng để tâm. Nhưng dần dần, nó phình to bằng quả trứng gà, che gần kín nửa mặt. Mỗi khi nằm xuống, cụ nghẹt thở, phải ngồi dậy để hít khí. “Ăn cơm cũng phải dùng tay nâng khối u lên mới nhai được,” – cụ nghẹn giọng kể.

Các bệnh viện lớn đều từ chối vì tuổi cao, sức yếu, nguy cơ biến chứng lớn. Cụ đành chấp nhận sống chung với khối u, từng ngày đếm hơi thở khó nhọc trong căn nhà vắng. Cho đến một ngày, con gái cụ tình cờ xem được video về TS.BS Nguyễn Phan Tú Dung, người từng cứu nhiều bệnh nhân nghèo mắc bệnh hiểm nghèo.

Phép màu đến từ tấm lòng bác sĩ Việt

Khi được đưa đến Bệnh viện JW (TP.HCM), cụ Khoan chỉ nặng 27 kg, khuôn mặt gầy gò, khối u lớn rung nhẹ theo từng nhịp thở. Nhìn cụ, bác sĩ Tú Dung nghẹn ngào: “Cụ gần trăm tuổi rồi mà ánh mắt vẫn sáng, vẫn khát sống. Nhiều người cho rằng cụ quá già để mổ, nhưng tôi nghĩ khác – chất lượng một ngày sống trọn vẹn còn quý hơn cả chuỗi ngày dài trong đau đớn.”

Ngay chiều hôm ấy, bác sĩ quyết định phẫu thuật miễn phí cho cụ. “Ca mổ này, tôi làm chỉ vì thương”, ông nói giản dị.

Ê-kíp bác sĩ tiến hành gây tê tại chỗ để đảm bảo an toàn tuyệt đối. Trong suốt hơn hai giờ, họ tỉ mỉ cắt bỏ khối u mạch máu đã hoại tử, làm sạch mô viêm nhiễm, tái tạo lại phần mũi. Khi khối u được lấy ra, cả phòng mổ như vỡ òa - một gánh nặng đã rời khỏi khuôn mặt khắc khổ ấy sau 30 năm hành hạ.

Hôm sau, cụ Khoan tỉnh lại, hít một hơi thật sâu. Lần đầu tiên sau hàng chục năm, cụ có thể nằm ngủ yên mà không nghẹt thở. Cụ soi gương, khẽ mỉm cười:“Tôi sống gần trăm năm rồi, giờ mới cảm nhận được sự thương yêu của người khác.”

Khoảnh khắc ấy khiến cả ê-kíp rưng rưng. Với họ, phần thưởng không phải là danh vọng hay vật chất, mà là nụ cười của một cụ bà tìm lại được hơi thở bình yên.

Kể đến đây, bác sĩ Tú Dung nghẹn giọng, đôi mắt ánh lên sự xúc động. Ông chậm rãi nói: “Ngành y không chỉ là chữa bệnh, mà còn là hành trình chữa lành. Có những ca mổ chúng tôi chẳng thể đo bằng tiền bạc, mà chỉ có thể cảm nhận bằng niềm hạnh phúc và nụ cười của bệnh nhân.”

Từ trái tim người thầy thuốc, sáng mãi phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ trong thời bình

Chủ trương này thể hiện tinh thần nhân ái, góp phần lan tỏa nghĩa cử cao đẹp “Thầy thuốc như mẹ hiền”, đồng thời khuyến khích các cơ sở y tế tiếp tục phát huy trách nhiệm xã hội, chăm lo sức khỏe cộng đồng – một truyền thống tốt đẹp mà các thế hệ cựu chiến binh luôn trân trọng và noi theo.

Ở một góc nhìn khác, khi hay tin nhiều bệnh viện e ngại không dám phẫu thuật cho cụ Khoan vì tuổi cao, sức yếu, bác sĩ Nguyễn Phan Tú Dung đã không do dự. Với tinh thần thép của “người lính áo trắng”, ông mang trong mình phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ – dám nghĩ, dám làm, đặt sinh mệnh con người lên trên hết.

Không ồn ào, không phô trương, bác sĩ Tú Dung lặng lẽ thực hiện một việc làm nhỏ nhưng mang ý nghĩa lớn: chủ động liên hệ và hoàn thiện thủ tục để Bệnh viện JW được chính thức tham gia hoạt động khám, chữa bệnh nhân đạo. Đến ngày 31/7/2025, Sở Y tế TP. Hồ Chí Minh đã ban hành văn bản số 414/SYT-NVY, chấp thuận cho Bệnh viện JW Hàn Quốc (44-46-48-50 Tôn Thất Tùng, phường Bến Thành, quận 1) tổ chức chương trình nhân đạo này.

Theo quy định, hoạt động kéo dài từ 31/7/2025 đến 31/7/2026, tuân thủ nghiêm các hướng dẫn của Bộ Y tế, đảm bảo an toàn chuyên môn, không thu phí người bệnh và định kỳ báo cáo kết quả về Sở Y tế.

Hành động ấy không chỉ thể hiện trách nhiệm và tâm huyết của người thầy thuốc, mà còn tỏa sáng tinh thần nhân ái, cống hiến vì cộng đồng – một biểu hiện đẹp của phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ trong thời bình.