Tháng ba - Hương bưởi - Áo dài

(Bài viết hưởng ứng Tuần lễ áo dài Việt Nam 1-8.3.2022)

Vừa thức giấc, nghe thoảng đâu đây mùi hương dìu dịu, ngọt ngào phảng phất... Ô kìa, hoa bưởi!... Một khoảng không gian trắng ngần, tinh khôi, e ấp, tỏa hương nồng nàn lan ra từ phía một góc vườn.

Tháng ba đã về!...

Tháng ba về, yêu thương trở lại, yêu người, thiên nhiên cây cỏ, yêu tất cả những gì quen thuộc, gần gũi, mộc mạc quanh ta... Nằm trên giường ngay giữa lòng quê hương mà nhớ thương tháng ba của quê hương da diết! Thầm nghĩ, không biết từ bao giờ, thiên nhiên ban tặng cho con người một vẻ đẹp tháng ba thuần khiết với muôn sắc màu của các loài hoa. Nhưng trong ký ức của tôi, hoa bưởi luôn là một trong những loài hoa mang lại nhiều cảm xúc đặc biệt nhất. Hoa bưởi không rực rỡ mà trắng trong như làn sương mai, hương hoa bưởi cứ bồng bềnh nhẹ nhàng vương vấn như dải sông hoài niệm. Nó cứ nhẹ nhàng, sâu lắng cùng với màu hoa bưởi trắng trong đã mang đến một sắc thái thuần khiết, riêng có.

Tiết Lập Xuân, những mầm non của bưởi bắt đầu xé vỏ đâm chồi nảy lộc, để đến tiết Thanh Minh nhú ra những chùm nụ xinh xinh, những bông hoa từ từ bung cánh trắng ngần, hé ra chùm nhụy vàng tươi lấp lánh. Những cánh hoa bưởi trắng tinh khôi, rơi rắc trong vườn, trong ngõ tỏa hương thơm dịu dàng, man mác đưa ta về ký ức tháng ba của những làng quê thân yêu.

Quê tôi, một vùng quê trung du, vùng quê có loài bưởi nổi tiếng (bưởi đường ruột đỏ). Như trời ban phước cho con gái làng tôi cũng thuộc hàng “mỹ nữ”, dáng thon thả, tóc đen mượt dài, da trắng nõn nà. Trong tâm trí tôi còn in đậm hình ảnh về những bạn gái ngày xưa, đến tuổi dậy thì mặc áo dài, tóc thả buông cài thêm chùm hoa bưởi… Màu hoa trắng, mái tóc đen, tà áo dài, hương hoa tinh khiết đã khiến cho các chàng trai mới lớn say đắm, ngẩn ngơ, khiến cho bao du khách đến làng tôi quên cả lối về.

Bưởi nở hoa gọi tháng ba về, hương hoa theo gió tỏa đến muôn nơi, ong bướm bay theo về hút mật, mình lấm lem màu vàng bụi phấn xôn xao lượn từ cành này qua cành khác, cả vườn bưởi rạo rực lên dưới nắng cuối xuân. Khi cánh hoa vơi dần, cũng là lúc những chùm quả bưởi nho nhỏ, xinh xinh nhú ra dưới từng kẽ lá càng điểm tô cho bức tranh tháng ba ở làng quê thêm tuyệt mỹ.

Trong bức tranh của làng quê tháng ba, khi vừa thức giấc là màn sương mai mong manh nhẹ nhàng phủ lên cánh đồng lúa xanh mướt đang thì con gái, nắng vàng khẽ khàng xuyên qua mấy tán cây cao, lung linh soi lên những lá xanh, hoa trắng. Từng tốp thiếu nữ áo dài thướt tha với muôn màu sắc xanh, đỏ, tím, lam, hồng… trên mái tóc cài chùm hoa bưởi hoặc trên tay cầm những cánh hoa bưởi trắng, phơi phới bên nhau vui bước tới trường. Những cơn gió nhẹ đưa hương hoa bưởi thơm thơm đan quyện vào lối đi, cứ thế, hương hoa lặng lẽ bay thấm đẫm vào nếp nghĩ, nỗi nhớ của mỗi con người.

Tôi cựa mình nằm ngóc đầu lên hướng mắt ra phía vườn cây, đàn chim sẻ thấy động bay rào rào. Lòng vẫn nao nao tiếc dòng hoài niệm trong trẻo về quá khứ tháng ba của làng. Tháng ba đến thật rồi. Hoa bưởi thơm dịu dàng ngây ngất. Nhưng thiếu nữ thì không thả tóc dài bóng mượt, không cài chùm hoa bưởi lên đầu, đi bộ đến trường như ngày xưa nữa. Cuộc sống hiện đại lên nhiều “Tháng ba - Hương bưởi - Áo dài” của tôi chỉ còn trong quá khứ.

Nhưng, dẫu có hiện đại đến đâu thì hoa bưởi mãi mãi là loài hoa thanh tao thơm ngát, phụ nữ áo dài vẫn là mẫu hình đẹp nhất của người con gái Việt Nam. Có lẽ chính vì thế mà khi hoa bưởi bung nở trắng tinh khôi, tỏa hương thơm dịu dàng về muôn nẻo gọi tháng ba về cũng là lúc phụ nữ Việt Nam chúng ta có “Tuần lễ Áo dài”. Thật là ý nghĩa, đẹp đẽ biết bao!...

Xin gửi lời chúc tốt đẹp nhất đến tất cả những người phụ nữ thân yêu đang ngày đêm cống hiến, hy sinh tô đẹp cuộc đời trên mọi miền quê của đất nước Việt Nam.

Nguyễn Bá Thuyết