Cái vội chiều 30 Tết

Năm nay, tháng Chạp khép lại ở ngày 29. Nhưng nếu chỉ nhìn vào con số ấy, có lẽ vẫn chưa đủ để gọi tên trọn vẹn cảm giác của ngày cuối năm. Trong ký ức và cảm thức của nhiều thế hệ người Việt, thời khắc tiễn năm cũ vẫn được gọi bằng: chiều 30 Tết.

Đó không đơn thuần là một mốc thời gian trên lịch, mà là khoảng thời gian đặc biệt, khi nhịp sống bỗng trở nên gấp gáp hơn, lòng người rộn ràng hơn, và Tết hiện diện rõ ràng trong từng bước chân, từng việc làm còn dang dở.

Chiều 30 Tết, thời gian dường như được nén lại trong từng bước chân, từng ánh mắt, từng việc làm còn dang dở. Kim đồng hồ như trôi nhanh hơn thường ngày, còn lòng người thì rộn ràng một cảm giác khó tả. Người ta vẫn bảo nhau: “Vội như chiều 30 Tết”, một câu nói dân gian mộc mạc mà hàm chứa bao trải nghiệm về nhịp sống, về sự chờ đợi và về khát vọng sum vầy.

Ở thời khắc cuối cùng của năm cũ, cái vội không chỉ hiện diện trên phố phường, mà lan tỏa trong mỗi gia đình, mỗi con người, như một nhịp chung của xã hội khi Tết đang đến rất gần.

Phố chiều 30 Tết đông hơn thường lệ. Những con đường quen bỗng chật chội bởi dòng người hối hả. Người mua thêm bó hoa cuối cùng, người ghé chợ sắm nốt vài món còn thiếu cho mâm cúng đầu năm. Tiếng xe cộ, tiếng rao hàng, tiếng gọi nhau í ới hòa vào nhau tạo nên âm thanh rất riêng của ngày cuối năm.

Không ồn ào đến mức hỗn độn, cũng không lặng lẽ như những ngày thường, phố chiều 30 Tết mang một nhịp điệu gấp gáp nhưng trật tự, vội vã mà thân quen.

Trong cái vội ấy, ai cũng dường như có một danh sách việc cần hoàn thành trước khi năm cũ khép lại. Một cuộc gặp chưa kịp diễn ra, một lời chúc chưa kịp gửi, một món quà hãy còn nằm trong suy nghĩ. Mọi thứ đều được đẩy nhanh hơn, không phải vì nôn nóng, mà bởi Tết đang đến rất gần.

Ở mỗi gia đình, cái vội của chiều 30 Tết lại mang một sắc thái khác. Gian bếp đỏ lửa từ sớm, mâm cỗ được chuẩn bị gấp rút nhưng không hề qua loa. Lau dọn nhà cửa không chỉ để sạch sẽ, tinh tươm, mà còn là cách con người sắp xếp lại không gian sống, gác lại những bộn bề của năm cũ. Những đôi tay thoăn thoắt, những bước chân tất bật, nhưng ánh mắt ai cũng ánh lên niềm mong đợi.

Cái vội trong mỗi gia đình là mong muốn để mọi thứ được chu toàn, để khoảnh khắc sum họp không còn vướng bận điều gì. Bởi với người Việt, Tết không chỉ là thời gian nghỉ ngơi, mà còn là dịp để trở về, để kết nối lại những mạch nguồn gia đình đã đôi khi bị nhịp sống thường ngày làm cho xa cách.

Giữa không khí ấy, có những cái vội rất riêng, rất người. Đó là người công nhân tranh thủ chuyến xe cuối năm để kịp về nhà trước giao thừa. Là người con xa quê gấp gáp thu xếp công việc, mang theo bao nỗi nhớ trên hành trình trở về. Là người ở lại quê nhà, lo toan từng việc nhỏ để đón người thân trở về trong một không gian ấm cúng nhất.

Cái vội của chiều 30 Tết vì thế không đơn thuần là sự tất bật của công việc, mà là sự thôi thúc của nỗi nhớ, của tình thân. Những bước chân đi nhanh hơn, những cuộc điện thoại gọi về nhiều hơn, những lời hỏi han trở nên dồn dập hơn. Tất cả đều hướng về một điểm chung: gia đình, mái ấm, nơi khởi nguồn của bình yên.

Thế nhưng, giữa bao tất bật ấy, chiều 30 Tết cũng là lúc con người bắt đầu chậm lại trong tâm tưởng. Tay có thể còn bận rộn, nhưng lòng người đã hướng về khoảnh khắc giao thừa. Khi công việc dần hoàn tất, khi mâm cỗ đã bày xong, khi căn nhà đã gọn gàng, cái vội tự nhiên nhường chỗ cho sự lắng lại. Người ta ngồi xuống, thở chậm hơn, nhìn nhau nhiều hơn, và nghĩ về một năm đã qua.

Chiều 30 Tết vì thế mang một nghịch lý rất đẹp: càng vội, con người càng gần với sự tĩnh tại. Vội để kịp hoàn thành, để rồi có thể an tâm bước sang năm mới với tâm thế nhẹ nhõm. Vội để đóng lại những lo toan cũ, mở ra hy vọng mới.

Ở góc nhìn rộng hơn, cái vội của chiều 30 Tết phản ánh nhịp sống của xã hội hiện đại, nơi thời gian luôn được tính toán và sắp xếp chặt chẽ. Nhưng trong cái vội ấy, những giá trị truyền thống vẫn được gìn giữ. Tết vẫn là Tết của đoàn viên, của lòng người hướng về cội nguồn. Dù nhịp sống có nhanh hơn, phương thức chuẩn bị có đổi thay, thì tinh thần Tết vẫn vẹn nguyên trong cách con người ứng xử với thời khắc cuối năm.

Chiều 30 Tết, vì thế, không chỉ là một mốc thời gian, mà là một trạng thái cảm xúc. Ở đó có sự gấp gáp của đời sống, có sự ấm áp của gia đình, có cả những khoảng lặng để mỗi người tự nhìn lại mình. Cái vội không làm con người mệt mỏi, mà làm Tết đến gần hơn, rõ ràng hơn, thân thuộc hơn.

Khi hoàng hôn buông xuống, khi phố phường dần thưa vắng, cái vội của chiều 30 Tết cũng khép lại. Nhường chỗ cho sự bình yên rất riêng của đêm cuối năm. Để rồi, trong khoảnh khắc giao thừa thiêng liêng, mọi hối hả đều tan biến, chỉ còn lại niềm tin vào một năm mới an lành, đủ đầy và nhiều hy vọng.

Tin nên đọc

Dựng nêu trong Đại Nội Huế đón Tết Nguyên đán Bính Ngọ

17:30 11/02/2026