Ba điều đặc biệt ở “bệnh viện da cam”

Bài 1: Bệnh nhân đặc biệt

Tại Trung tâm Y tế, thuộc Làng Hữu nghị Việt Nam có những “đứa trẻ” mang hình hài người lớn, có những đôi mắt vĩnh viễn không thấy ánh mặt trời, và có cả những đôi môi chưa một lần được cất tiếng nói tròn vành. Họ là những bệnh nhân đặc biệt - những phận đời mang trên mình vết cắt nghiệt ngã của chiến tranh. Giữa không gian yên ắng ấy, mỗi số phận là một nốt trầm đau thương nhưng cũng là minh chứng sống động nhất cho hậu quả dai dẳng của chiến tranh, khiến bất cứ ai khi bước chân đến đây cũng phải lặng đi vì xót xa.

Chúng tôi đến Làng Hữu nghị Việt Nam vào những ngày cuối Xuân, khi mùi hoa bưởi nồng nàn len lỏi qua từng con đường nhỏ, từng lớp học xinh xắn ẩn dưới bóng cây xanh mát. Trong khuôn viên rộng rãi, cán bộ Trung tâm Y tế và Trung tâm Giáo dục đang khẩn trương dọn dẹp vệ sinh, cắt tỉa cây, sơn sửa lại các dãy nhà để chuẩn bị kỷ niệm Ngày truyền thống và Hội nghị Ủy ban quốc tế về Làng Hữu nghị, sẽ được tổ chức vào cuối tháng 3 này. Ở sân nhà giáo dục, những đứa trẻ khuyết tật vẫn miệt mài tập văn nghệ cho ngày hội. Có em bước đi còn loạng choạng, có em cánh tay co quắp, nhưng khi tiếng nhạc vang lên, tất cả đều cố gắng hòa theo nhịp.

Ngay phía sau nhà điều hành, Trung tâm Y tế của Làng cũng đang tấp nập. Những CCB tỉnh Phú Thọ đang điều dưỡng tại Làng ngồi ngay ngắn, trò truyện chờ tới lượt khám của mình. Bước chân vào bên trong Trung tâm, âm thanh nghe thật đặc biệt: Tiếng trò chuyện rôm rả của các CCB, tiếng hỏi han ân cần của nhân viên y tế, xen lẫn những tiếng ú ớ của các bệnh nhân khuyết tật.

Ở đây, từ các CCB đến những đứa trẻ “có lớn mà chẳng có khôn” đều là những bệnh nhân đặc biệt. Những “đứa trẻ” ở độ tuổi U40, đầu đã điểm bạc nhưng vì khiếm khuyết về thể chất, trí tuệ và nhận thức nên tâm hồn mãi dừng lại ở tuổi thơ.

Khi cơ thể bị nhiễm chất độc da cam, bệnh tật không dừng lại ở một căn bệnh. Nó kéo theo hàng loạt rối loạn khác nhau từ dị tật bẩm sinh, rối loạn tâm thần kinh, khiếm khuyết vận động đến suy giảm miễn dịch… Vì thế, Trung tâm Y tế không giống bất kỳ bệnh viện hay cơ sở y tế nào.

Đập vào mắt chúng tôi ngay trước sân Trung tâm Y tế là hình ảnh khiến mình đứng lặng khá lâu - “bé Hóa”, 43 tuổi. “Bé Hóa” ngồi trên chiếc xe đạp màu hồng dành cho trẻ em 2-3 tuổi tập đi. Một bạn cùng phòng đang nhẹ nhàng đẩy chiếc xe vòng quanh sân. Dù tuổi của một phụ nữ trung niên nhưng vóc dáng của chị chỉ cao chừng chưa đầy một mét. Cái đầu lớn hơn bình thường, đôi chân nhỏ khiến bước đi của chị lúc nào cũng lẫm chẫm như trẻ tập đi. Thấy chúng tôi, chị Hóa - “bé Hóa” bất chợt gọi to, giọng vang lên đậm đà âm điệu Quảng Bình: Chào em nhé, đến gặp ai đấy? Tiếng gọi vang cả khoảng sân chất chứa bao tình cảm mộc mạc, giản đơn.

Cách đó không xa, em Nguyễn Đức Mỵ đang tập vật lý trị liệu. Do di chứng chất độc da cam, chân tay Mỵ bị khoèo, hai bàn chân và bàn tay dị dạng, cơ bắp teo nhỏ khiến việc đi lại vô cùng khó khăn. Trước đây, em phải sử dụng nạng khung và chiếc xe đạp ba bánh để di chuyển. Dù tuổi 35, nhưng nhìn Mỵ vẫn giống một học sinh tiểu học. Dáng người xiêu vẹo, nghiêng lệch sang một bên, đôi tay khoèo càng khiến em trông nhỏ bé hơn. Dù vậy, Mỵ hay cười, điệu cười hiền khô của người con nơi địa đầu Tổ quốc.

Ấy vậy mà đó vẫn chưa phải là những số phận éo le nhất ở đây. Theo bác sĩ Hoàng Hồng Quang, một trong những trường hợp khiến nhiều người thương cảm nhất ở Trung tâm là Đặng Thị Nụ.

Nụ năm nay ngoài 30 tuổi nhưng hình dáng chỉ như một em bé mẫu giáo. Ông nội của Nụ từng tham gia kháng chiến và bị nhiễm chất độc da cam. Di chứng ấy cứ truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác. Bố của Nụ mắc bệnh tâm thần và khi Nụ chào đời, em mang trong mình những khuyết tật bẩm sinh nặng nề. Nụ không nhìn thấy ánh sáng, không nghe được âm thanh và không thể cất tiếng nói. Em chỉ có thể nhận biết thế giới bên ngoài bằng xúc giác.

Những ngày không có lịch tập phục hồi chức năng, Nụ thường ngồi ở một góc quen thuộc trên chiếc ghế ngay cửa phòng, lặng lẽ rung người liên tục, như để tìm kiếm những tín hiệu phản hồi xa xôi từ một thế giới mà em chưa bao giờ nhìn thấy, một thứ gì đó mông lung, mờ ảo mà em chưa bao giờ biết đến… Mọi sinh hoạt của Nụ đều phụ thuộc hoàn toàn vào các cô bảo mẫu.

Không chỉ những nạn nhân da cam thế hệ sau, Trung tâm Y tế còn chăm sóc, điều dưỡng cho nhiều CCB, cựu thanh niên xung phong đến điều dưỡng định kỳ. Chia sẻ với chúng tôi, bác sĩ Nguyễn Hoài Thu - Phụ trách điều trị CCB tại Trung tâm Y tế cho biết: “Phần lớn CCB, cựu thanh niên xung phong đều đã bước sang tuổi 70, CCB cao tuổi nhất lên đến 93 tuổi. Các bác về đây do tuổi cao, sức đề kháng kém, lại mang theo nhiều di chứng chiến tranh nên mỗi người thường mắc rất nhiều bệnh cùng lúc. Phổ biến nhất là các bệnh tim mạch, tiểu đường, thần kinh, xương khớp, tiêu hóa và hô hấp…”.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với CCB Tô Văn Hòa, cuộc chiến ấy vẫn đang tiếp diễn âm thầm trên chính thân thể mình. Ngồi trên chiếc xe lăn tại Trung tâm Y tế, người thương binh hạng 2/4 quê Phú Thọ khiến ai nấy đều xót xa bởi tình cảnh “bệnh chồng bệnh”. Di chứng chất độc da cam cùng mảnh đạn còn găm lại trong đầu khiến nửa người bên phải tê yếu, biến mỗi bước đi của ông trở thành một hành trình gian nan. Không chỉ vậy, căn bệnh bạch biến còn khiến làn da ông loang lổ từng mảng trắng.

Từng có lúc mặc cảm vì ngoại hình khác lạ, nhưng giờ đây người lính già đã chọn cách đối diện đầy can trường: “Trước đây tôi ngại ra ngoài lắm vì làn da mình chẳng giống ai. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, đây là dấu tích, là hậu quả của chiến tranh để lại trên thân mình, có gì phải hổ thẹn? Giờ tôi cứ mặc quần áo thoải mái, sống thanh thản chứ không còn phải che che đậy đậy như xưa nữa” - Lời tâm sự giản dị ấy của thương binh Tô Văn Hòa như một nốt nhạc lạc quan, xoa dịu nỗi đau.

Thế nhưng, đằng sau sự lạc quan ấy vẫn là một thực tại nhói lòng. Bởi ở nơi này, không chỉ có ông Hòa mà còn biết bao CCB, thương binh khác vẫn đang hằng ngày hằng giờ phải gồng mình chịu đựng những cơn đau hành hạ do di chứng chiến tranh. Những vết thương vẫn chưa bao giờ lành, có những mảnh đạn cứ mỗi khi trái gió trở trời lại trỗi dậy giày vò thân xác những người lính già.

Nghiệt ngã hơn, nỗi đau ấy không dừng lại ở một đời người, mà còn len lỏi, ám ảnh sang cả thế hệ mai sau, những đứa con sinh ra trong hòa bình nhưng chưa một ngày được sống trọn vẹn hình hài. Chiều muộn, ánh nắng vàng hanh hao trải xuống khoảng sân Trung tâm, “bé Hóa” vẫn ngồi trên chiếc xe màu hồng quen thuộc. Chị cười rất tươi - nụ cười trong veo. Một người bạn đang chậm rãi đẩy chiếc xe đi lọc khọc vòng quanh sân, nhịp xe lăn đều đều như đong đưa những ký ức không tên. Hình ảnh ấy như một nốt lặng giữa đời thường, nhắc nhớ chúng ta về một thực tại đau đớn: Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng ở “bệnh viện da cam” của Làng Hữu nghị Việt Nam vẫn có những con người mãi mãi dừng lại ở tuổi thơ. Những “đứa trẻ” đầu đã bạc trắng nhưng tâm hồn vẫn vẹn nguyên nét ngây ngô, sống một cuộc đời lặng lẽ trong vòng tay chăm sóc của cộng đồng. Họ là những nhân chứng sống về hậu quả của chiến tranh và khát vọng hòa bình.

“Bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn”, ở mảnh đất Làng Hữu nghị này, sợi dây “chung một giàn” ấy chính là nỗi đau da cam, nhưng thứ gắn kết họ bền chặt hơn cả lại là tình đồng chí. Trong cái lặng lẽ của những phận đời khiếm khuyết, của những bệnh nhân đặc biệt này vẫn luôn có những ngọn lửa ấm áp được thắp lên từ lòng trắc ẩn.

Và cũng chính ở nơi này, có một câu chuyện thật lạ kỳ và cảm động, y sĩ Nguyễn Quang Thái dù mang trong mình di chứng da cam nghiệt ngã, anh vẫn bền bỉ chăm sóc, chữa bệnh cho những nạn nhân đồng cảnh ngộ. Nhân vật với nghị lực phi thường này chúng tôi sẽ gửi tới quý độc giả trong bài viết tiếp theo.

(Còn nữa)