Người thầy thuốc của biển khơi

“Mùng Một Tết, chúng tôi mổ cứu người”

Bệnh xá đảo Sinh Tồn có một bác sĩ và ba y sĩ. Họ đảm nhận việc chăm sóc, khám chữa bệnh cho toàn bộ cán bộ, chiến sĩ, nhân dân trên đảo và các ngư dân đánh bắt quanh vùng. Giữa bốn bề sóng nước, bệnh xá hoạt động độc lập, mọi quyết định điều trị đều do các y, bác sĩ trên đảo tự chịu trách nhiệm.

Không gian nơi đây giản dị mà thiêng liêng: Vài gian phòng nhỏ, chiếc giường bệnh trắng tinh, tủ thuốc gọn gàng, bàn làm việc được kê dưới tán bàng vuông. Bác sĩ, Đại úy Lê Đăng Tuấn - Trạm trưởng Bệnh xá đảo Sinh Tồn, chia sẻ: “Chúng tôi làm việc trong điều kiện xa đất liền, phương tiện còn hạn chế, nên luôn xác định phải nỗ lực hết mình. Khi gặp ca khó, bệnh xá kết nối trực tuyến để hội chẩn với Viện Y học Hải quân ở Hải Phòng hoặc Bệnh viện Quân y 175 của Bộ Quốc phòng. Nhờ đó, nhiều trường hợp phức tạp vẫn được xử lý kịp thời ngay tại đảo”.

Nhờ trang bị tương đương bệnh viện hạng ba, nhiều ca phẫu thuật, cấp cứu và điều trị bệnh lý được thực hiện thành công ngay giữa trùng khơi. Chỉ tính riêng năm 2024 và 4 tháng đầu năm 2025, bệnh xá đã khám và điều trị cho gần 1.100 lượt bệnh nhân, trong đó có 700 lượt bộ đội và người dân trên đảo, 350 ngư dân đánh bắt xa bờ. Mỗi con số là một câu chuyện, một nỗ lực thầm lặng của bác sĩ áo lính.

Tôi nhìn đôi bàn tay rám nắng của người bác sĩ trẻ - bàn tay đã chạm đến sinh mệnh của hàng trăm con người giữa biển cả mênh mông. Trong căn phòng nhỏ, tiếng quạt điện hòa cùng tiếng sóng vỗ. Ở nơi tưởng chỉ có gió và muối biển ấy, vẫn có những nhịp tim yên bình được gìn giữ mỗi ngày.

Giọng bác sĩ Tuấn chậm rãi, khi kể về một kỷ niệm không thể nào quên:

“Hôm mùng Một Tết Ất Tỵ (2025), khi anh em đang chuẩn bị mâm cơm thắp hương đầu năm thì nhận được tin báo có ca cấp cứu ngoài khơi. Trên tin chỉ nói ngư dân đau bụng, nhưng chúng tôi không dám chủ quan. Tất cả khẩn trương chuẩn bị máy móc, dụng cụ và phòng mổ”.

Bệnh nhân là anh Huỳnh Văn Đủ, 51 tuổi, ngư dân tỉnh Bình Định (cũ), bị thoát vị bẹn nghẹt khối lớn, tính mạng nguy kịch. Giữa trưa Tết, dưới ánh nắng gắt và gió ràn rạt, các y bác sĩ nhanh chóng đưa bệnh nhân vào phòng mổ. “Đây là ca rất khó. Tôi từng mổ nhiều ca thoát vị bẹn, nhưng chưa gặp khối nào lớn đến thế. Không thể chờ chuyển về đất liền vì sẽ muộn. Chúng tôi chỉ có một lựa chọn: Mổ ngay!” - bác sĩ Tuấn nhớ lại.

Sau gần ba giờ tập trung cao độ, ca mổ thành công. Bệnh nhân được chăm sóc chu đáo từng bữa ăn, giấc ngủ. Sau 11 ngày, anh Đủ hồi phục, tự đi lại và rời đảo trong niềm xúc động. Một tháng sau, khi nhận được cuộc điện thoại từ người bệnh báo tin “Anh lại ra khơi rồi bác sĩ ơi!”, cả bệnh xá vỡ òa niềm vui.

“Nghe tin anh Đủ trở lại với biển, tôi thấy như chính mình được tiếp thêm năng lượng. Đó là niềm vui của người thầy thuốc giữa trùng khơi, niềm vui giản dị nhưng sâu thẳm” - bác sĩ Tuấn nói, mắt ánh lên niềm tự hào.

Anh kể thêm: “Ca mổ kết thúc, khi mở điện thoại ra đã có tới 37 cuộc gọi nhỡ, tất cả đều là từ các thủ trưởng, đồng nghiệp, thầy giáo ở đất liền gọi ra hỏi thăm cuộc phẫu thuật. Lúc đó, tôi thực sự cảm nhận được mình không đơn độc. Sau lưng chúng tôi luôn có cả Tổ quốc”.

Niềm tin để lại đảo xa

Tốt nghiệp Học viện Quân y với tấm bằng loại ưu, bác sĩ Lê Đăng Tuấn từng có nhiều cơ hội làm việc tại các bệnh viện lớn. Nhưng anh chọn viết đơn xung phong ra Trường Sa công tác, nơi “đầu sóng ngọn gió” của Tổ quốc. “Được ở đảo, được cùng anh em giữ gìn biển trời Tổ quốc là vinh dự lớn lao của người lính. Tôi thấy rõ trách nhiệm của mình, không chỉ là chữa bệnh mà còn là giữ gìn sự sống và niềm tin giữa đại dương” - anh Tuấn nói.

Từ tháng 8-2024 đến nay, anh và đồng đội đã cứu sống hàng chục ca bệnh, nhiều trường hợp được cấp cứu ngay trên tàu cá giữa sóng gió. Ngoài điều trị, y bác sĩ của bệnh xá còn thường xuyên tư vấn sức khỏe, hướng dẫn ngư dân chế độ ăn uống, sinh hoạt hợp lý. “Người dân biển tình cảm lắm. Có người sau khi khỏi bệnh, quay lại thăm đảo, mang con cá, con mực biếu chúng tôi. Những món quà giản dị ấy quý hơn tất cả” - bác sĩ Tuấn cười hiền.

Cuốn sổ nhật ký của bệnh xá đầy những dòng chữ ngay ngắn: Ngày, giờ, tình trạng, phương án xử lý, kết quả. Mỗi trang giấy là dấu ấn của lòng tận tụy, là minh chứng cho tình quân-dân keo sơn giữa đảo xa. Khi được hỏi điều mong mỏi nhất, bác sĩ Tuấn nói: “Tôi chỉ mong bệnh xá được bổ sung thêm vài thiết bị mới, như máy khám tai mũi họng, răng hàm mặt để việc điều trị được toàn diện hơn. Người dân, ngư dân xứng đáng được chăm sóc tốt hơn giữa biển trời Tổ quốc”.

Sinh Tồn chiều gió lộng. Dưới tán bàng vuông, bệnh xá nhỏ vẫn sáng ánh đèn, dù mặt trời đã lặn xuống phía chân trời xa. Ở nơi đầu sóng ngọn gió, những người thầy thuốc quân y vẫn miệt mài giữ cho từng mạch sống được nối dài, cho niềm tin nơi đảo xa luôn bền vững.

Giữa biển trời Tổ quốc, họ lặng lẽ khẳng định một chủ quyền khác, chủ quyền của trái tim, của trách nhiệm và lòng nhân ái Việt Nam. Và khi con tàu rời bến, trong ánh hoàng hôn loang trên mặt biển, tôi hiểu rằng: Nơi biển đảo xa xôi ấy, Tổ quốc vẫn đang đập từng nhịp tim khỏe mạnh, bình yên.