Trung Úy Nguyễn Văn Bê: Ký ức một thời đạn lửa

Tuổi hai mươi ra trận, ý chí người chỉ huy thép

Trong một dịp hữu duyên đầu tháng 10-2025, tôi được ông Nguyễn Duy Thành - Chủ tịch HĐQT, Tổng Giám đốc Công ty cổ phần Quản lý nhà Toàn Cầu - Global Home kể về người lính đặc biệt ở quê hương Mê Linh: Trung úy Nguyễn Văn Bê - người đi qua chiến tranh, nay sống giản dị, giàu nghĩa tình, với Huy hiệu 55 năm tuổi Đảng lấp lánh trên ngực áo.

Ông Nguyễn Văn Bê (76 tuổi, thôn 3, Hạ Lôi, Mê Linh cũ) sinh ra trong một gia đình giàu truyền thống yêu nước. Cha ông - liệt sĩ Nguyễn Văn Tùng - tham gia kháng chiến chống Pháp từ năm 1947. Dù bị địch bắt và tra tấn dã man, ông vẫn kiên trung, giữ vững khí tiết của người chiến sĩ cách mạng. Sự hy sinh anh dũng của cha đã khắc sâu trong tâm trí cậu bé Bê thuở ấy, thắp lên ngọn lửa căm thù giặc, hun đúc trong ông tình yêu Tổ quốc và ý chí tiếp bước con đường của cha.

Năm 17 tuổi (năm 1966), ông viết đơn tình nguyện nhập ngũ, khát khao nối chí cha, đền nợ nước. “Địa phương tuyển quân bốn đợt liền không có tên, ngày nào tôi cũng ra đầu làng ngóng tin” - ông mỉm cười hiền hòa kể lại. Ngày 28-11-1966, nhận lệnh nhập ngũ, ông xách ba lô lên đường trong mưa bụi Mê Linh, mang theo lời dặn của mẹ: “Con đi giữ nước, có ngã xuống cũng là cho Tổ quốc”.

Ngày 9-5-1967, tân binh Nguyễn Văn Bê được điều vào chiến trường miền Nam, biên chế tại Đại đội 3, Tiểu đoàn 4, Trung đoàn 12, Sư đoàn 3 thuộc Quân khu 5, đóng quân ở Bình Định, nơi diễn ra những trận chiến khốc liệt với các đơn vị tinh nhuệ của quân đội Hàn Quốc. “Bộ đội cơm không đủ ăn, quần áo dân may cho, nhưng ai cũng tin: Đất nước nhất định sẽ thắng” - ông kể. Giữa gian khổ, tình đồng đội càng thêm gắn bó. Và chính trong những tháng ngày ấy, đơn vị ông bước vào chiến dịch Gò Bồi, Đập Đá, Tân Dân đầu xuân 1968, một ký ức không thể nào quên.

Trong trận đánh ác liệt ấy, quân ta bị bao vây chín vòng, xe tăng và trực thăng vần vũ trên đầu. Khi đơn vị nguy cấp, ông Bê vác khẩu DKZ57, vốn cần ba người vận hành bắn cháy xe tăng địch, mở đường máu cho đồng đội. Ngay sau đó, ông bị thương nặng ở đầu, vai và lưng do bom của máy bay A37. “Hơn nửa tiểu đoàn, năm sáu trăm người đã hy sinh anh dũng, nằm lại giữa chiến trường” - ông xúc động nhớ lại.

Ngọn lửa trong tim người lính già, niềm tự hào Huy hiệu 55 tuổi Đảng

Sau chiến công ấy, ông được phong danh hiệu Dũng sĩ diệt Mỹ, Dũng sĩ diệt xe cơ giới và được đề bạt Chuẩn úy, Chỉ huy trung đội chiến đấu. Năm 1969, ông học tại Trường Quân chính Quân khu 5, rồi trở về làm Chính trị viên phó, đến năm 1970 được phong Trung úy, Chính trị viên trưởng. “Trong chiến tranh, điều khó nhất của người chỉ huy không chỉ là ra quyết định giữa khói lửa, mà còn là giữ tinh thần đồng đội khi họ đang đói, đang sợ và có thể ngã xuống bất cứ lúc nào” - ông trầm giọng. “Còn thở là còn chiến đấu. Tôi đi, ai chỉ huy các cậu?” - câu nói của ông trở thành khẩu hiệu sống cho cả đại đội.

Tháng 10-1973, ông ra Bắc học tại Trường Cán bộ Trung cấp Sơn Tây. Khi vừa nhập học, tin chiến thắng thống nhất đất nước dội về. “Tôi òa khóc như đứa trẻ. Bao mất mát dường như được đền đáp” - ông kể. Năm 1974, ông phục viên trở về quê, hành trang chỉ là bộ quân phục sờn vai nhưng vẫn vẹn nguyên tinh thần người lính Cụ Hồ. Ông tham gia lao động sản xuất, nên duyên với người vợ cùng quê, con gái một gia đình liệt sĩ. Hai ông bà có năm người con, đều trưởng thành, hiếu thảo.

Không dừng lại ở đó, ông tiếp tục cống hiến: Làm Bí thư Chi bộ xóm Cầu, tham gia Hội CCB xã Mê Linh, vận động nhân dân đoàn kết, giúp nhau phát triển kinh tế, giữ gìn nếp sống văn hóa, nghĩa tình. “Người lính thời bình vẫn phải giữ kỷ luật, giữ lòng son. Đó là cuộc chiến với chính mình” - ông nói.

Tháng 9 vừa qua, tại lễ trao Huy hiệu 55 năm tuổi Đảng, ông đứng nghiêm, mắt rưng rưng khi Bí thư Đảng ủy gắn huy hiệu lên ngực. “Cả đời tôi chỉ có một niềm tin: Tin vào Đảng, vào nhân dân. Nhờ niềm tin ấy mà tôi sống sót đến hôm nay” - ông xúc động. Trên bàn thờ gia đình, bên tấm Huy hiệu lấp lánh là chiếc mũ cối bạc màu, quyển nhật ký chiến trường và danh sách đồng đội đã ngã xuống, những kỷ vật vô giá ông gìn giữ suốt đời. “Nhiều người vẫn chưa tìm được hài cốt. Tôi chỉ mong một ngày được thắp hương bên mộ họ” - ông nghẹn ngào.

Giờ đây, ở tuổi xế chiều, Trung úy Nguyễn Văn Bê vẫn đều đặn tham gia công tác Hội, nói chuyện truyền thống cho học sinh. Giọng ông trầm ấm: “Các cháu sinh ra trong hòa bình là điều hạnh phúc vô cùng lớn. Hãy sống sao cho xứng đáng với máu xương cha anh”. Chiều Mê Linh, nắng vàng rải xuống mái tóc bạc của người lính già. Trong ánh mắt ông, ngọn lửa năm nào vẫn rực sáng: Ngọn lửa của niềm tin, của ký ức bất diệt về đồng đội, về Tổ quốc.