Kỷ niệm ngày nhập ngũ

Quê tôi, xã Nghi Liên, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An. Ngày 26-12-1967, tôi nhập ngũ. Với tôi, đó là một ngày không thể nào quên, bởi ngày đó, với chiều cao 1,62 mét, năng 42 cân, tôi đã là anh lính Cụ Hồ. Hành trang tôi mang theo là một túi vải, một bộ quần áo, một gói khoai xéo (khoai lang xắt mỏng, phơi khô, nấu chín, xéo mịn, có lạc và đậu trộn lẫn) và một quả trứng gà luộc. Tôi chào mẹ để đi. Bố tôi lúc đó đang làm Giám đốc Nhà máy nước Vinh, đi sơ tán ở huyện Đô Lương, tỉnh Nghệ An. Mẹ tôi ôm tôi khóc nức nở như thể tôi đi sẽ không bao giờ trở về, làm tôi não ruột, nao lòng.

Ông Nguyễn Khắc Đích - Xã đội trưởng dẫn 14 anh em trong xã đến giao quân tại một bãi phi lao thuộc xã Nghi Trường. 14 anh em nhập ngũ ngày đó, kết thúc cuộc chiến chỉ còn 4 người sống sót trở về. Số còn lại vĩnh viễn yên nghỉ trên các chiến trường xa.

Tôi nhớ, tối ngày 26-12-1967, tôi được ăn bữa cơm bộ đội đầu tiên, có su hào, bắp cải, cà chua, thịt lợn kho. Bữa ăn ngon và no hơn cơm của mẹ khi ở nhà. Ngay tối hôm đó, chúng tôi được biên chế vào đội hình từng đơn vị và hành quân ra huyện Như Xuân tỉnh Thanh Hóa để huấn luyện. Tôi được đứng trong đội hình Tiểu đội 3, Trung đội 1, Đại đội 39, Tiểu đoàn 10, Đoàn 22, Quân khu 4.

Sau 1 tuần huấn luyện, tôi viết thư về cho mẹ, vừa khoe, vừa kêu: Vào Quân đội, con thấy có hai cái hơn ở nhà mẹ ạ. Một là được ăn no hơn. Hai là đồng đội đông vui hơn. Nhưng huấn luyện vất vả khó nhọc vô cùng mẹ ơi!...

Sau gần 3 tháng huấn luyện, chúng tôi được lệnh hành vào Nam chiến đấu (ngày đó gọi là đi B). Tôi nhớ giờ phút hành quân đi B, khoảng 9 giờ tối ngày 22-3-1968, với 516 con em huyện Nghi Lộc, thuộc Tiểu đoàn 10, Đoàn 22, Quân khu 4, do đồng chí Tiểu đoàn trưởng Nguyễn Cảnh Tình đi đầu và Chính trị viên Vương Gia Đợt đi sau. Cả đội hình Tiểu đoàn dài khoảng 700m. Khi hành quân vào đến đồi Yên Ngựa, thuộc xã Đại Sơn, huyên Đô Lương, mặc dù không ai nói với ai một lời nào, nhưng cả Tiểu đoàn cùng dừng bước, tất cả ngoảnh mặt nhìn về phía đông, đó là quê hương Nghi Lộc, đang chìm trong bóng tối; thỉnh thoảng lóe sáng vì đạn pháo từ các hạm đội của Mỹ ở Biển Đông bắn vào đất liền. Cả Tiểu đoàn đều cầm mũ và giơ tay vẫy chào quê hương thân yêu lần cuối. Có người nói tạm biệt, có người nói vĩnh biệt!

Lê Doãn Hợp - (CCB Sư đoàn 5, Cựu Bộ trưởng Bộ TTTT)