Hai kỷ niệm khó quên với nhà văn, nhà báo Hồng Vinh

Năm 2007, nhờ qua các nguồn thông tin, tôi gặp lại được anh Nguyễn Bá Tiếp người cán bộ cấp trên của tôi ở chiến trường. Hôm đó ở trận địa Na Hy của chúng tôi (gần ngã 3 Đường 9 Nam Lào) bị B52 rải bom. Hết đợt 3 tôi nhào ra không thấy hầm anh Tiếp, Trung đội phó đâu, tôi liền hô gọi anh em còn sống cùng xông ra đào tọa độ hầm anh Tiếp ngay cạnh hố bom. Chúng tôi khẩn trương đào bới, bàn tay lốc móng, trong bối cảnh cây cối đổ nhào khói bom còn vương khét lẹt. Một lát thấy đầu anh nhô ra nghe anh thở phì, tia bụi đất bắn quanh mũi miệng và kèm tiếng hô của anh: “Đảng lao động Việt Nam muôn năm”. Tiếp tục bới sâu xuống, cánh tay anh nhô dần lên. Đồng chí y tá tiêm ngay một mũi trợ lực xuyên qua áo, thấy tay anh hơi cựa và anh lại rướn hô lần 2: “Đảng lao động Việt Nam muôn năm”. Chúng tôi ai cũng rớm nước mắt trước nghĩa khí dũng cảm của anh. Câu khẩu hiệu về Đảng lúc này sao cảm động, thiêng liêng đến vậy. Giữa chiến trường lửa khói, giữa cái chết đang đến gần, anh luôn nghĩ về Đảng quang vinh của chúng ta. Rồi chúng tôi đưa anh đi phẫu thuật tiền phương cấp cứu chữa trị. Hình ảnh cao đẹp đó của một quân nhân, tôi muốn đưa lên báo mà không biết cách nào.

Đầu 2008, tôi viết 1 bài ngắn đánh liều gửi anh Nguyễn Hồng Vinh - Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam. Quãng một tuần sau, có phóng viên gọi điện tới tôi và cho biết bài của tôi được một cán bộ cao cấp gửi lại cho và căn dặn: Trao đổi kỹ với tác giả trường hợp này, rồi biên tập lại, cho đăng ngay. Tôi phấn khởi quá vì cho rằng người lãnh đạo cao đó nhất định là anh Hồng Vinh. Ngày 27-3-2008, tôi nhận được tờ báo có bài với tiêu đề do báo đặt ra và hình ảnh anh Tiếp chụp kèm. Tôi cảm động quá, vì thấy cán bộ cấp cao như anh Vinh mà vô cùng nhiệt tình, có trách nhiệm với bạn đọc, vì tôi chỉ là CCB về hưu lâu rồi có quen biết anh đâu ...

Năm 2021 tôi gửi xuất bản lần đầu Truyện thơ Thúy Lan dài 8 chương gồm 4248 câu lục bát có thể nói lớn và đồ sộ lắm. Lần đầu xuất bản (coi như chế thử) cần phải xin mọi người góp ý. Tự nhiên tôi lại nhớ đến anh Hồng Vinh, lúc này anh đang là Chủ tịch Hội đồng Lý luận văn học nghệ thuật Trung ương (HĐLLVHNTTƯ). Tôi quyết định gửi anh một quyển. Biết cuốn thơ rất dài, anh thì trăm công ngàn việc của người quản lý chỉ đạo, chưa chắc anh đã xem hết. Không ngờ chừng 10 ngày sau tôi nhận được 1 thư của anh Vinh từ trụ sở HĐLLVHNTTƯ gửi tới. Anh nhận xét khái quát tác phẩm của tôi, thêm đôi ý về cấu trúc, điều chỉnh các chủ đề sao cho hợp lý hài hòa. Đồng thời biểu dương sự cố gắng không ngưng nghỉ của tác giả. Hôm sau anh gọi điện đến, ý là mời tôi có điều kiện qua chỗ làm việc của anh để anh em đàm thoại thêm về truyện thơ Thúy Lan. Tôi giật mình thấy lạ rồi từ chối khéo (thực tế là ngại quá). Tôi thưa với anh: “Em sẽ điều chỉnh trau chuốt lại đôi chút các phần, đoạn và một số câu thơ cho mượt mà hơn, tái bản lần sau em nhất định tặng anh một cuốn”. Tác phẩm lớn dài cũng cần tiếp thu chỉnh sửa đôi chút thì mới hay thêm được.

Tái bản lần 6 tôi được anh Nguyễn Quang Thiều - lúc ấy vừa là Phó chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam kiêm Giám đốc Nhà xuất bản Hội Nhà văn phê chuẩn (trước đó tôi gửi một nhà xuất bản lớn khác, họ không trả lời vì tôi chưa có “tên tuổi gì”). Mừng quá, cuối 2017 lại được anh Hữu Thỉnh đương kim Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam nhận xét. Đầu năm sau, tôi mời anh Vinh và một số nhà văn, nhà thơ ghé qua tư gia để chia vui cùng vợ chồng tôi. Anh Hồng Vinh cũng tới dự và kèm theo nhận xét về Thúy Lan tái bản lần 6.

Tôi chăm chú đọc các bài chính luận, xã luận của anh Hồng Vinh trên báo chí, cảm thấy các ý văn luôn tỏa ra sống động truyền niềm tin sắt đá, vững như bàn thạch nhưng cũng ngấm mền như mạch nước có thể phá vỡ những công trình ngàn tỷ. Song vẫn giàu lòng bao dung nhân ái yêu thương, chính nó được thực tiễn vun đắp nên, hòa quyện với lý thuyết từ trường đại học rồi được nhào nặn qua trường đời mà có. Lại được đặt trên nền tảng của bản lĩnh thép, do vậy rất hay và thu phục nhân tâm.