Người “Trưởng thôn số 1”

Rời quân ngũ sau những năm tháng rèn luyện trong lực lượng trinh sát đặc nhiệm, Phạm Văn Long trở về quê hương năm 2008, mang theo tác phong kỷ luật, tinh thần trách nhiệm và phẩm chất của người lính Cụ Hồ. Là đảng viên trẻ, được đào tạo bài bản, anh từng có nhiều cơ hội đảm nhiệm vị trí lãnh đạo ở cấp xã. Nhưng anh chọn con đường khó hơn, về với thôn nghèo, nơi “dễ mất lòng, khó làm hài lòng”, để trực tiếp lo cho đời sống bà con.

Năm 2013, khi thôn Mỹ Phú 1 được đánh giá là “điểm nóng”: Nội bộ mất đoàn kết, khiếu kiện kéo dài, đời sống khó khăn, hạ tầng yếu kém, tệ nạn xã hội len lỏi... chính người dân đã làm đơn đề nghị đưa Phạm Văn Long trở lại làm Trưởng thôn. Ở tuổi 30, anh nhận nhiệm vụ với tâm thế bình thản nhưng quyết liệt: Làm cán bộ là làm cho dân, càng gần dân càng hiểu việc.

Bắt đầu từ việc nhỏ nhất, Trưởng thôn Long lặng lẽ đi khắp các ngõ xóm, gõ cửa từng nhà, lắng nghe từng bức xúc. Anh cùng Chi bộ bàn bạc, ban hành nghị quyết sát thực tiễn; lấy đoàn kết làm gốc, lấy nêu gương làm phương châm. Mọi chủ trương, khoản thu - chi đều được công khai minh bạch; việc chung được bàn bạc dân chủ. “Nói đi đôi với làm” không chỉ là khẩu hiệu, mà trở thành thói quen trong điều hành của người đứng đầu thôn.

Khi dân tin, việc khó cũng thành dễ. Các phong trào xây dựng đời sống văn hóa, bảo vệ môi trường, phát triển kinh tế được bà con hưởng ứng. Những quỹ hỗ trợ sản xuất được thành lập; vốn vay ưu đãi được kết nối; khoa học kỹ thuật được đưa vào đồng ruộng. Người nghèo được tiếp sức, người khá giả chung tay. Không ai đứng ngoài việc làng.

Có lẽ ít ai nghĩ rằng, một Trưởng thôn lại có thể nhớ rõ tên tuổi, hoàn cảnh của hơn 800 hộ dân. Nhưng với Phạm Văn Long, đó là điều tự nhiên. Ngày phát quà hỗ trợ lũ lụt cuối năm 2025, anh đi chân đất, cầm loa tay, không cần giấy tờ vẫn đọc vanh vách danh sách từng hộ, từng mức hỗ trợ, thậm chí cả những chi tiết nhỏ như gia đình ăn chay. Buổi phát quà diễn ra nhanh gọn, trật tự, khiến ai chứng kiến cũng nể phục. Khi được hỏi, anh chỉ cười hiền: “Thương dân thì nhớ thôi”.

13 năm gắn bó với thôn, cũng là 13 năm anh Long dành trọn quãng thanh xuân đẹp nhất cho công việc thôn xóm. Từ một chi bộ yếu, Mỹ Phú 1 trở thành chi bộ trong sạch, vững mạnh xuất sắc nhiều năm liền. Thôn liên tục đạt danh hiệu thôn văn hóa tiêu biểu, năm 2022 được công nhận “Nông thôn mới tiêu biểu”. Thu nhập người dân tăng, hộ nghèo giảm còn 1%, hạ tầng khang trang, đời sống tinh thần ngày một nâng cao.

Ông Nguyễn Công Tâm, một người dân trong thôn, chia sẻ: “Gần 80 tuổi, tôi chưa thấy Trưởng thôn nào được dân tin như anh Long. Dân có việc gì cũng tìm anh, vì anh hiểu dân và lo cho dân thật lòng”.

Theo Bí thư Đảng ủy xã Ô Loan - Nguyễn Văn Tỉnh, CCB Phạm Văn Long là cán bộ thôn tiêu biểu, nhiều năm liền hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, được các cấp khen thưởng, là tấm gương sáng trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh.

Không ồn ào, không hào nhoáng, người CCB ấy lặng lẽ gieo niềm tin giữa đời thường. Và có lẽ, danh hiệu lớn nhất mà anh nhận được chính là cách người dân Mỹ Phú 1 gọi anh bằng sự trân trọng: “Trưởng thôn số 1”.