Có lúc tôi cứ lẩn mẩn nghĩ rằng không thể thống kê hết các cuộc họp trên đời. Mà ai hơi đâu để đi kiểm đếm các cuộc họp cơ chứ. Bởi vì các mọi cuộc họp đều có mục đích của nó và không có không được, không lợi nhiều thì lợi ít. Ví như họp với trên là để quán triệt, lĩnh hội; với ngang hàng thì trao đổi, phối hợp; với cấp dưới thì phổ biến, hướng dẫn. Lại có những cuộc họp như để giao lưu, giới thiệu... Ở một số đơn vị, cơ quan, đoàn thể thường mất đứt một định suất chỉ có lĩnh lương và đi họp. Có cán bộ kiêm nhiệm nhiều chức danh nên việc đi họp là đương nhiên. Nếu một buổi phải dự 2, 3 cuộc họp thì vẫn đến, nhận "tài liệu" xong là cáo từ hoặc xin phát biểu trước để đi...
Thường thì trước cửa hội trường, Ban Tổ chức kê chiếc bàn gọi là nơi nhận "tài liệu" cho tiện. Đại biểu được nhận một bản báo cáo và một chiếc phong bì. Vì là "2 trong 1" và tế nhị nên được gọi chung là "tài liệu". Người nhận "tài liệu" phải ký vào danh sách, có danh sách phải ký đến 2, 3 lần. Mà "tài liệu" cũng có 2, 3 loại; loại ghi tên, đóng kẹp Ban Tổ chức cấp riêng từng người, loại không ghi tên là cấp đại trà, loại có chữ "LX" là "tài liệu" dành cho lái xe... Tôi chưa thấy ai đi họp vì "tài liệu" cũng chưa thấy ai từ chối nhận "tài liệu"?.
Thường thì "tài liệu" của tôi quy đổi được một nửa hoặc cả yến gạo trộn thơm phức. Hy hữu có cuộc họp "tài liệu" được nhiều hơn. Mỗi tháng đi họp, nhận "tài liệu" vài lần, gia đình tôi đã "thoát nghèo chính đáng". Có lúc tôi tự hỏi: Giá như bỏ chiếc phong bì thì những cuộc họp và đại biểu sẽ ra sao nhỉ. Có phải đó là những cuộc họp và những đại biểu đích thực hay không?
An Hà