Nhà thơ Nguyễn Văn Á - Khúc tri âm từ trái tim người lính

Đặc điểm của thơ Nguyễn Văn Á là ngôn từ đẹp kết hợp với cấu trúc thơ giàu nhạc tính và một tư duy thơ vừa văn minh vừa truyền thống đã giúp cho thơ ông hài hoà, tinh tế, nhuần Việt đầy sinh khí nhưng tính dự báo, sự tiên lượng về xã hội, thời cuộc cũng khá rõ nét.

Nhà thơ Nguyễn Văn Á từng chiến đấu ở chiến trường Quảng Trị, biên giới Tây Nam, biên giới phía Bắc... nay lại miệt mài tri ân những người “nằm lại” để giúp họ có “đời sống” của một liệt sĩ bằng công trình “Đền ơn đáp nghĩa” và tác phẩm của mình. Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc chùm thơ của ông về đề tài tình yêu, người lính và chiến tranh cách mạng nhân Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27-7-2026).

Đêm Thạch Hãn

Như người mẹ ru vành nôi con trẻ

Thạch Hãn đêm nay vắng một câu hò

Gió nồm nam thổi vào bờ mát rượi

Bên Cổ Thành lòng bỗng thấy chơi vơi

Các anh nằm đâu trong đáy sông sâu

Một thuở đạn bom giăng đầy Thạch Hãn

Những người lính chưa nhớ tên bè bạn

Đã cùng nhau nằm lại khúc sông này

Bờ Bắc, bờ Nam sáng rực đêm nay

Đèn hoa đăng như sao trời thả xuống

Như ánh mắt mẹ chờ con không ngủ

Nửa thế kỷ rồi Thạch Hãn hoá mùa ngâu

Mẹ đừng buồn, con không về nữa đâu

Đọt mồng tơi bát canh cua mẹ nấu

Con khao khát những ngày còn thơ ấu

Vẫn còn đây đắng đót thuở cơ hàn

Em yêu ơi, tình ta hợp rồi tan

Cánh phượng hồng hè sang chưa kịp hái

Tiếng ve ran ngày tan trường vọng lại

Đã trở thành khắc khoải của lòng nhau

Đêm buồn tênh chỉ có ánh đèn màu

Lặng lẽ thức tàn canh cùng Thạch Hãn

Bên con sóng bơ vơ tìm gọi bạn

Giữa Cổ Thành trầm mặc nhớ ngày xa.

Thành cổ Quảng Trị, đêm 9-7-2025

Thời ta yêu nhau

Có bao nhiêu cô gái

Rung bao nhiêu hồn thơ

Có bao nhiêu chàng trai

Lặn vào trong thương nhớ

Phương trời xa súng nổ

Thao thiết “Đợi anh về” (1)

Cả những vần thơ cổ

Thắm tình ta năm xưa

Cái thời anh yêu em

Mặt đất đầy tiếng súng

Cái thời ta yêu nhau

Thức ngọn đèn lay động

Thắm thoắt đã xế chiều

Mây giăng đầy cửa sổ

Thắp ngọn đèn thương nhớ

Soi khoảng trời năm xưa.

Lạng Sơn, mùa xuân năm 1979

Bến không chồng

Làng Đông(2), Thái Thuỵ, Thái Bình

Có anh Nguyễn Vạn(3) thương binh trở về

Bao năm chinh chiến xa quê

Huân chương đầy ngực anh về quê hương

Không ngờ gặp cảnh tai ương

Thầm yêu trộm nhớ chẳng vương tơ tình

Chị Nhàn(4) chồng đã hy sinh

Tháng năm mòn mỏi chung tình trước sau

Cuộc đời sao lắm bể dâu

Làng Đông đâu chỉ một câu chuyện tình

Hai trăm người lính hy sinh

Hai trăm thiếu phụ chung tình khổ đau

Dệt thành cổ tích ngàn sau

“Bến Không Chồng”(5) cũng bắt đầu thành tên

Ai lên Thái Thuỵ, Thuỳ Liên

Những chiều tắt nắng, những đêm buông màn

Nỗi đau hậu chiến còn lan

Làng Đông ngày ấy đến ngàn kiếp sau.

Nam An Khánh, Hà Nội, ngày 21-1-2026

Thương về xứ Huế

Thương về xứ Huế chiều buông

Sông Hương, núi Ngự vấn vương tơ lòng

Anh làm lữ khách qua sông

Đi tìm câu hát nam bằng, nam ai

Tìm em chẳng thấy hình hài

Sông Hương, núi Ngự đợi ai tím chiều

Chuyện tình dù có bấy nhiêu

Vẫn thương xứ Huế những chiều mưa bay.

Nha Trang, ngày 8-2-2026

Đêm trắng

Đêm trắng cùng ta thức tàn canh

Vì chưng nỗi nhớ mộng chưa thành

Người đâu lạc bước vào tiên cảnh

Cho cả vấn thơ ta khuyết danh.

Hà Nội, ngày 30-6-2025

Vũ khúc tình yêu

Em mang vũ khúc tình yêu

Vờn anh năm tháng những điều mộng mơ

Biết là chẳng thể bao giờ

Mà sao anh vẫn vu vơ kiếm tìm?

Nam An Khánh, Hà Nội, ngày 6-2-2026

(1)  Thơ Xi-mô-nốp

(2) Làng Đông, xã Thuỵ Liên, Thái Thuỵ, Thái Bình (nay là Hưng Yên).

(3), (4) Tên nhân vật trong “Bến không chồng” của Dương Hướng.

(5) Nơi đặt phù điêu “Bến không chồng” ở bờ sông Đình, làng Đông.