CƠ QUAN CỦA TRUNG ƯƠNG HỘI - TIẾNG NÓI CỦA CỰU CHIẾN BINH VIỆT NAM Ba lần… thay áo
Hồi ấy, đơn vị Công binh C4 chúng tôi có nhiệm vụ thông xe ở tây nam Quảng Bình, nơi “Đông Trường Sơn nối Tây Trường Sơn”. Khỏi phải nói đến sự ác liệt trên tuyến vận tải chiến lược này, hầu như tất cả các loại bom đạn đều ném xuống, làm đường sá biến dạng, mùa nắng bụi mù trời, mùa mưa lầy lội, rất vất vả.
Tiểu đội tôi có nhiệm vụ phá bom nổ chậm trên cung đường từ km60 đến 82. Đây là khu vực có nhiều núi đá, cây cối tương đối rậm rạp tuy đã bị nhiều trận bom cày xới. Để an toàn, tiểu đội tôi thường trú trong hang đá. Cách tiểu đội tôi gần 1km là đơn vị TNXP của C759, do đồng chí Thành làm Đại đội trưởng. Hai đơn vị chung một cung đường nên thường gặp gỡ, trao đổi kinh nghiệm, động viên chia sẻ vui buồn, rồi hẹn nhau cuối mỗi tuần sẽ gặp gỡ, giao lưu.
Mùa mưa năm 1972, máy bay Mỹ “chăm sóc” tuyến đường rất kỹ càng, chúng còn làm mưa nhân tạo cho đường đã bùn lầy càng thêm lầy lội. Mưa suốt cả tuần, cả tháng, làm cho xe vào ra rất khó khăn. Khổ nhất là các cô TNXP, đi làm về áo quần ướt sũng, không có để thay, có lúc chúng tôi phải cho các cô mượn tạm để dùng. Hôm ấy, đang đi phá bom nổ chậm trên đèo thì cơn lũ ập đến, xong việc, chúng tôi chạy về cửa hang thì thấy cậu Điền nuôi quân nhăn nhó: “Nước đã cuốn hết tư trang rồi, may mà tôi kịp bám cành cây, không thì cũng trôi mất...” Khổ càng thêm khổ, trời vẫn cứ mưa không phơi áo được, mà hong lửa thì sợ máy bay phát hiện, đành phải quần đùi áo lót chờ ngày mai hửng nắng.
Đang ngồi co ro thì Tiểu đội trưởng Hòa bỗng ớ ra: “Chết rồi. Ngày mai đến lượt các cô TNXP qua thăm tiểu đội mình, làm sao bây giờ?”.
Cả tiểu đội ồ lên: “Đúng rồi, chả nhẽ mặc quần áo lót để tiếp các cô, mất lịch sự quá!”. Đang lo lắng thì cậu Điền bảo: “May mà tôi nhanh tay vớ thêm được một bộ, không thì gay to!”. Rồi cũng chính cậu Điền nêu “sáng kiến”: “Ngày mai các cô qua, ta cứ thay nhau tiếp hai người một, sau đó vào thay áo, lại tiếp khách, năm lần như thế sẽ hết quân số. Các cậu xem thế có ổn không ? Cậu Hòa bảo: “Còn cách nào khác nữa đâu, mọi người cứ nói là một số đồng chí đang ra mặt đường chưa về kịp, nhé !”
Đúng hẹn, các cô TNXP sang thăm, chúng tôi cứ hai người một diện áo quần khô của cậu Điền ra tiếp khách, rồi lại xin phép đi có tý việc, để hai người khác ra thay, lại nói có tý việc cần. Xong đợt thứ ba, chưa kịp thay ca thì cô Lài A trưởng không rõ bằng cách nào đã phát hiện ra “sáng kiến” của bộ đội. Cô tủm tỉm cười, rồi nghiêm giọng: “Các anh bộ đội khách sáo quá, chúng mình đã hứa cùng chia bom sẻ đạn, chia ngọt sẻ bùi, sống chết có nhau... Cái hang này bọn em từng ở, lũ về biết các anh thế nào cũng ướt hết quần áo, chúng em mang đồ qua cho các anh mang tạm, thế mà cũng bày vẽ thay ca đổi kíp, các em giận đấy!”
Cả tiểu đội rối rít xin lỗi, cám ơn và hứa đợt sau không làm thế nữa.
Phạm Văn
Đọc tiếp
- Bộ đội và dân quân Đắk Lắk đang gắng sức cùng các đơn vị của Bộ Quốc phòng, Quân khu 5, giúp nhân dân vùng lũ xã Hòa...
- Các hoạt động tình nguyện của tuổi trẻ bộ đội biên phòng Quảng Trị đã góp phần thắt chặt tình đoàn kết quân -...
- Kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội Nhân dân VN (22/12/1944 – 22/12/2025), ngày 14/12 Câu lạc bộ Trái tim người lính...
- Ban Chỉ đạo 35 Tỉnh ủy Đồng Nai vừa tổ chức giám sát chuyên đề đối với Hội Cựu chiến binh tỉnh về thực hiện...
- Chiều 15-12, nhân dịp Đại hội đại biểu Hội Cựu chiến binh (CCB) tỉnh Khánh Hòa lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2025-2030, đoàn...
- Ngày 3-12-2025 tại Thành phố Hồ Chí Minh, trong khuôn khổ Hội nghị Doanh nghiệp niêm yết thường niên (VLCA) 2025, Ngân hàng...
Mới nhất
- Trải qua 50 năm xây dựng và trưởng thành, Lữ đoàn 384 (Binh đoàn 12) đã in dấu chân người lính trên những công trình trọng...
- Lịch sử của một dân tộc không phải là bản thảo nháp để ai đó tùy tiện gạch xóa, sửa câu, thay nghĩa theo cảm xúc cá...
- Bộ CHQS tỉnh Đắk Lắk, phối hợp với cấp ủy, chính quyền, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và các đoàn thể xã Ea Kar và Ea Ô...
- Ngày 13-12, tại Hà Nội, Hội Cựu chiến binh (CCB) Tập đoàn Công nghiệp - Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovietnam) tổ...
- Có dịp dự Gặp mặt kỷ niệm 36 năm Ngày thành lập Hội Cựu chiến binh (CCB) Việt Nam (6/12/1989- 6/12/2025) và tổng kết công...
- Trong 2 ngày 11 – 12/12/2025, Hội Cựu chiến (CCB) tỉnh Cà Mau tổ chức Đại hội đại biểu lần thứ VII, nhiệm kỳ 2025 –...
- Trung tướng Lê Ngọc Hải, Tư lệnh Quân khu 5 thăm, động viên bộ đội và kiểm tra tiến độ thực hiện “Chiến dịch Quang...
- Đại hội đại biểu Hội Cựu chiến binh (CCB) tỉnh Quảng Trị lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 đã diễn ra phiên thứ...
- Ngày 16-12-2025, Đại hội đại biểu Hội CCB TP. Hồ Chí Minh lần thứ I (nhiệm kỳ 2025-2030) chính thức khai mạc. Đây là sự...
- Cuộc họp cuối năm của Chi hội CCB thôn đã kết thúc nhưng nhiều hội viên vẫn chưa ra về khi nghe một CCB trẻ phát biểu về...














