Bờm đi vào phía trong ngõ nghĩ rằng trong này vắng vẻ sẽ không gặp người quen, ăn nhanh bát bún riêu, còn đến cơ quan kịp giờ làm việc. Vừa mới bước chân vào quán bà Béo, Bờm đã bị ngay mấy đàn em kéo vào cuộc. Có dễ đến năm, sáu đứa ngồi xung quanh chiếc bàn gỗ mộc đen xỉn, trên bàn là một đĩa lòng lợn đang ăn dở và mấy cái chén bát của lũ đàn em. Cái thằng kéo Bờm vào lên tiếng trước:

  • Mời ông anh làm vài li chào buổi sáng.

Rõ khổ, đã "tránh vỏ dưa thì lại gặp vỏ dừa", thôi thì biết làm sao? Đành ngồi với chúng nó chứ chối sao được... Rồi lại yêu cầu đọc thơ. Bờm không đọc thì nó bảo “phạt” rượu.

Thế là sáng nay trong bụng toàn rượu chả có tý ngọc thực nào. Vừa đến cơ quan, Sếp đã gọi luôn:

  • A! vào đây nhanh chú mày! Hôm nay có các anh chị trên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh xuống chơi. Chú là nhà thơ của cơ quan vào đây tiếp khách cùng anh.

Rõ khổ chưa! Thà bị rầy la vì tội đi làm muộn còn hơn Sếp bắt ngồi tiếp khách uống rượu lúc này...

Được một hai chén thì Sếp bảo Bờm phải thay mặt Sếp cụng li với từng người. Bác Chủ tịch hội thì đương nhiên phải mời đầu tiên rồi. Tiếp đến bác Phó chủ tịch, rồi... cỡ khoảng 15 người. Chén nào cũng căng màn hình...

Say... Bờm ngủ một giấc đến chiều, tỉnh lại Bờm chẳng nhớ là đã tiễn khách ra về như thế nào nữa. Đang định báo cáo Sếp xin về sớm một chút thì đùng một cái Sếp lại gọi:

  • Bờm! về ngay nhà ăn, giao lưu với các anh trên Tổng công ty xuống thăm.

Chết cha rồi! Sao Tổng công ty xuống muộn thế này cơ chứ...

Lại uống. Lần này Bờm phải uống nhiều hơn... Chia tay Bờm cũng chả biết ai vào với ai nữa. Về đến nhà, bà nội thằng cu "đít nhôm" của Bờm chạy ra lên tiếng phủ đầu luôn:

  • Anh Bờm! Anh lại say rượu phải không?

  • Dạ! con không!

  • Không say sao đi khật khưỡng thế kia! Mà người nồng nặc toàn mùi rượu?...

  • Tại bạn bè nó ép con!

  • Ai ép. Các anh toàn là tự tay mình đổ vào mồm mình lại bảo là bị người ta ép. Rõ là một lũ... say!

  • Thôi khi nào con được về hưu thì con sẽ không uống rượu nữa. Mà con cũng có thấy nó ngon tý nào đâu!

Đúng lúc ấy vợ Bờm mới xuất hiện, ấn vào tay Bờm một cốc sữa chua rồi mát mẻ:

  • Ngày nào cũng tiệc tùng bù khú.

Nói xong, nàng quay ngoắt vào cầu thang đi lên gác để lại đằng sau một câu xanh rờn:

  • Xin mời lò rượu hôm nay ngủ một mình tha hồ mà kéo bễ nhé!

Ới làng nước! Làng nước có thương cái thân thằng Bờm tôi không.

Đêm ấy Bờm ngủ một mình...

Thổn thức, Bờm tức cảnh thành thơ: Bây giờ lắm đón nhiều đưa/ Tiệc tùng bù khú say sưa tối ngày/ Trăm phần trăm cụng rất hay/ Vật ngon món lạ bày đầy chiếu son/ Cỗ không hết rượu chẳng còn/ Mềm người mệt lử mỏi mòn ngân nga/ Ngon sao rau muống tương cà/ Cháu, con, bố, mẹ, ông, bà bên nhau.

Nguyễn Đức Sơn