Cơ cực đời nữ cựu binh đơn thân!

Một ngày cuối tháng tư, với cái nắng khá gay gắt, từng đợt gió khô mặn thổi từ biển về làng đánh xiêu vẹo những hàng phi lao đứng đơn lẻ, yếu ớt phía đầu bãi ngang.
Theo lời chỉ dẫn của người dân, chúng tôi tìm về xóm 2 xã Diễn Hùng, Diễn Châu, Nghệ An để tìm đến nhà bà Trần Thị Thú (sinh năm 1957) - cựu quân nhân đang phải sống trong hoàn cảnh màn trời chiếu đất, vô cùng khó khăn. Phần mái nhà đổ sập vẫn nguyên hiện trạng suốt nhiều năm nay Một góc mái còn giữ lại được nhưng cũng chẳng dám chắc sẽ bị sập lúc nào Giấy chứng nhận hộ nghèo của bà Thú Giấy xác nhận đơn vị bà Thú nhập ngũMột đống ngói đổ nát sau trận bãoGian bếp chật chội là nơi sinh hoạt hàng ngày của bà Thú Nói là nhà nhưng nó còn thua một cái chòi rách nát bởi cái đập vào mắt tôi chỉ là 4 bức vách trơ trọi, vài cây trẹ mục nằm chỏng chơ đang cố níu giữ lại những viên ngói còn lại. Trên diện tích chừng 20m2, căn nhà trống trơn chẳng có thứ gì đáng giá ngoài đống ngói đổ và những cây cọc chống chằng chéo, xung quanh bức vách lỗ chỗ vết nứt, từng mảng vôi trát bị tróc, rụng trắng nền nhà.
Những chiếc cửa sổ vong vênh để hở những khe lớn, phần ván gỗ lâu năm cũng đã mục đi nhiều khiến những chiếc đinh cố định bị bong ra. Bà Thú phải dùng ni lông, mền chăn che chắn những khe thủng để tránh mưa gió.
Phần mái của “căn nhà”, ngói lợp và các tấm mè đã bị gãy sập đi gần hết, chỉ còn một góc nhỏ không giột, đủ để bà Thú có thể tận dụng treo quần áo, nhưng xem chừng cũng chẳng biết được bao lâu, bởi những cây hoành tre đã mọt hết, cột chống nứt nẻ.
Bên gian nhà bếp chừng 2m2 nhưng may mắn vẫn còn nguyên mái, bà Thú chỉ có vài chiếc nồi cũ. Góc chứa củi cùng bếp đầy những bụi tro khiến gian bếp vốn đã nhỏ nay càng thêm chật hẹp. Phần nền nhà bong tróc tạo thành vũng sâu có thể đọng được cả chậu nước lớn nếu mưa tạt vào.
Hỏi thăm gia cảnh tôi được biết, bà là con thứ 2 trong gia đình có 3 anh em. Năm 18 tuổi, bà được chọn đi tham gia dân công khắp các huyện, thị ở Nghệ An để xây cầu, đắp đường, khôi phục sau chiến tranh. Được 2 năm thì bà viết đơn xin nhập ngũ tại bộ phận hậu cần của Trung đoàn 105, Quân Khu 4, đóng quân tại Vinh.
Sau 4 năm phục vụ trong quân ngũ, bà Thú được phục viên trở về quê hương. Trong hoàn cảnh của một người con gái quá lứa, lỡ thì lại chẳng có công việc hay vốn liếng làm ăn, trong nhà chỉ còn hai mẹ con chăm nom nhau. Cuộc sống đầy khó khăn khi đất sản xuất chẳng đủ cho hai mẹ con có bữa cơm qua ngày. Bà Thú phải lặn ngụp ngoài bãi ngang để mò ngao, bắt hến kiếm cơm qua ngày. Đến năm 1997 thì mẹ mất, bà tiếp tục cuộc sống một thân một mình nơi góc vườn và bám nghề cũ để mưu sinh.
Thời gian trôi đi với những nắng mưa, sương gió khiến ngôi nhà ngày càng sập sệ và đến 2014 thì bị sập hẳn, chỉ còn trơ 4 bức tường. Và đây cũng là lúc bà lâm vào cảnh màn trời chiếu đất và buộc lòng tối phải đi ngủ nhờ họ hàng chòm xóm.Trong khi đó, sự thiếu quan tâm của chính quyền địa phương càng khiến bà cùng nhân dân trong xóm cảm thấy bất bình. Bởi đã không biết bao nhiêu lần, bà Thú làm đơn xin chính quyền hỗ trợ sửa nhà nhưng câu trả lời nhận được chỉ là một sự im lặng.
Là người gần gũi với bà Thú, lại là bạn làm nghề đào hến, mò ngao ngoài bãi ngang nhiều năm, bà Trần Thị Thu Hà, 42 tuổi tỏ ra rất am hiểu những khó khăn của bà Thú. Bà bảo xã bà nghèo, nhưng hiếm có ai nghèo và cơ cực hơn bà Thú. Bà Thú đơn giản chả lưu giữ giấy tờ ngày trong quân ngũ, nhưng đơn vị cũ vẫn còn. Ngay trong xã, cũng có hang chục người cùng nhập ngũ với bà, sao không giúp bà xin lại giấy tờ. Còn chuyện hộ nghèo, từ năm 2012 đến nay, không biết làm sao mà năm bà được hưởng, năm lại bảo bà không thuộc diện hộ nghèo?!
Trao đổi qua điện thoại ông Nguyễn Văn Đào, Chủ tịch UBND xã Diễn Hùng cho biết: Xã cũng đã từng nhận được đơn của bà Thú, song vì do bà làm mất giấy tờ xác nhận thời gian đi bộ đội của mình nên không thể thực hiện chi trả các chế độ được. Trong khi đó, bà vẫn còn anh, em ruột nên không thể nói là đơn thân, không nơi nương tựa. Tuy nhiên, hiện xã cũng đang cùng người nhà của bà lập hồ sơ san nhượng đất để sắp tới sẽ xây nhà cho bà.
Chúng tôi hy vọng ý kiến của ông Chủ tịch UBND xã Diễn Hùng sẽ sớm thành hiện thực.Bài, ảnh: Như Sương